ТОПОС ПАРИЖА В РОМАНАХ П. МОДИАНО

В романах Патрика Модиано Париж выступает не только фоном, на котором разворачиваются события, но и одним из центральных персонажей. Городское общество, представителями которого являются герои романов Модиано, не представляют целостности, что приводит к сложностям в определении собственной идентичности, поскольку крупный город порождает явление «отчужденности» [13, с. 304]. Это актуально и для жизни писателя: время, в которое жили его родители, было неблагоприятно, отцу постоянно приходилось отказываться от своего еврейского происхождения, в результате происхождение и самого Патрика Модиано порождает больше вопросов, нежели ответов. Этой потерянностью характеризуются герои рассмотренных выше романов. Но, несмотря на это, они заведомо вписаны в пространство города, а суть взаимодействия города и человека сводится к сосуществованию различных положений об этом городе, которые обеспечивали бы устойчивость и стабильность городской идентичности в мире [13, с. 305]. Модиано создает свой Париж. Малоизвестные в истории дома и улицы получают большую значимость в интерпретации локальных событий. Они отражают тот город, каким видят его герои романов в своей повседневности. Их обычная жизнь, которая тоже создает некоторый внутренний городской облик, состоит из стертых воспоминаний и попыток их восстановить, скитаний по улицам, существования вне временных рамок, побегах от ужасов прошлого, самоанализа. «Архитектура - мощный канал воздействия на человека и его сознание, мировоззрение, поскольку именно она становится главной визуальной пространственной формой выражения и восприятия города» [13, c. 309]. Архитектура в романах Модиано, хоть и не обладает такой большой значимостью, тем не менее, влияет на восприятие читателя. Она большей частью выражается в характеристиках, которые дают разным парижским местам персонажи произведений. Любой архитектурный объект всегда соотнесен с человеком и его миром, его ценностями, в случае с Модиано мы практически всегда видим Париж его глазами, а все характеристики, данные архитектурным объектам, отражают писательское мировоззрение.
В романах Модиано центральной темой становится не столько событие, сколько внутренняя жизнь героя. Для них всех личная драма является куда значимее того, что происходит в мире вокруг. И реальный Париж, высящийся вокруг, уступает Парижу внутреннему, важному по-настоящему. Это также отражение внутренней жизни писателя, для которого Париж времен Оккупации, место развития отношений родителей и его рождения, оказывается важнее современного Парижа. Скитания по городу, даты, факты, имена и адреса, старые справочники – все это, по признанию Модиано, сделало из него писателя. Он – такая же потерянная и ищущая личность, как все те, о которых он пишет в своих романах.
Париж Модиано – это весьма мрачное место, полное тайн и загадок, а также многочисленных человеческих воспоминаний, которые преследуют тех, кто попал в городские сети. Покинуть Париж не представляется возможным, хотя все герои мечтают об этом. Сама французская столица тоже неоднозначна и делится на два берега. Переход с одного берега на другой – важный момент во всех рассматриваемых романах, это тоже отсылка к писательской реальности. Для подавляющего большинства героев Правый берег Сены предпочтительнее Левого, это берег спасения, искупления, светлого будущего, новых надежд и неуловимых моментов счастья. Также они рождены на Левом берегу, там таится их чаще всего несчастливое прошлое, безразличные или жестокие родители, безденежье, требования, которым нельзя соответствовать. Те же немногочисленные герои, которые были рождены на Правом берегу, стремятся на Левый берег Сены, но конец их может быть весьма печален (например, Луки, покончившая жизнь самоубийством). Порой Левый берег получает и частично положительную окраску («Горизонт»), небоскребы, устремившиеся к небу, веяние цивилизации, окончательное «поглощение» старого Парижа заставляют героев по-новому взглянуть на собственное прошлое. Несмотря на значительную разницу в восприятии берегов, переход с одного на другой – весьма осуществимая затея.
Большая часть событий разворачивается в VI парижском округе, родном округе Патрика Модиано, где прошла большая часть его детства и юности. Родительский дом, недопонимание, угнетающая учеба, покрытые таинственным мраком родительские образы, безответственная мать и непредсказуемый отец, но в то же время моменты радости, вызванные общением с любимым и рано умершим братом, которому писатель посвятил все свои первые произведения – такой была жизнь Патрика Модиано в VI округе. Там он лучше всего знает улицы и здания, там дает самые детальные описания и самые точные характеристики. Неоднозначное, но в большей степени отрицательное восприятие VI округа присуще его героям. Каждый из них перенял что-то, что представляло собой писательскую реальность в какой-то момент времени. И так как VI округ расположен на Левом берегу Сены, кажется очевидным, что герои, как и их создатель, стремятся перебраться подальше от темных мест прошлого, скрыться на улицах Правого берега, где сконцентрировано довольно большое количество нейтральных зон.
Идея вечного возвращения, фигурирующая во всех произведениях, отражает многочисленность подобных человеческих судеб, неумолимое течение времени, несомненное повторение каких-то событий и «вечность в мгновении». Париж – воплощение этой вечности, на его улицах одновременно живут истории тысяч людей, они впечатаны в мрачные стены, запечатлены слепыми окнами и они сосуществуют с ныне живущими горожанами, оставаясь в тени прошлого. Но они есть, они рядом, и если сбросить несколько слоев, оставленных годами, ко всем этим историям можно прикоснуться, можно прожить и понять их заново. Париж Модиано – это целый мир, в котором кому-то тесно, а для кого-то его оказывается слишком много.
В «Кафе утраченной молодости» мрачный Париж, с центром недалеко от «Одеона». У него есть другая, «темная» сторона. Его обитатели – потерянные люди, скрывающие свои личности, уходящие в никуда и приходящие из ниоткуда. У них нет дома, поэтому они стремятся обрести чувство защищенности, собираясь в кафе, подобных «Конде». Некоторые из них пытаются конкретизировать свою жизнь, структурировать окружающий мир – так появляется «теория точек пересечения», которая, впрочем, не приводит ни к какому результату. Луки – «свет», вокруг которого собираются те, кому этого света не хватает. Они похожи на мотыльков. Луки светит все ярче и ярче, ее передвижения по Парижу становятся хаотичнее, и в то время как ее собственный свет разгорается – все вокруг погружается во тьму. В конце концов тьма поглощает ее, Луки не находит покоя, который в некоторой степени нашли другие герои романа. Она выбрасывается из окна, оставляя в памяти свидетелей своей жизни ожог в виде белого пятна. Париж в этом романе содержит в себе и Ад, и Чистилище, он так велик, что невозможно добраться даже до вершины Монмартра, ибо это – настоящий Тибет. Улицы «глотают» других героев, навсегда запечатлевая их истории и стирая их следы.
В «Горизонте» Париж строго поделен на две части и связан мостом Искусств – значимым мостом в автобиографии Патрика Модиано. Ле Коз пребывает в Париж извне, спасаясь от прошлого, и оказывается опутана городскими сетями. Без цели и направления она блуждает по столице, бесконечно меняя адреса, телефоны и места работы. Босманс тоже потерянный человек, чье существование сведено к переживанию одного события, одной любви, которая осветила его жизнь изнутри. Они сталкиваются на Правом берегу, вместе стараются перебороть то, что пугало их. На Левом берегу Босманс, как и Модиано, оставляет несчастливые детство и юность, требовательную и жестокую мать, ее мужа, который не видит в герое писателя. Он не возвращается на тот берег Парижа, где находится отчий дом. И лишь когда ле Коз, не выдержав давления собственных страхов, наконец, покидает Париж, Босманс, по прошествии многих лет, обретает покой. Левый берег меняется, и эти изменения заставляют его посмотреть на окружающий мир по-новому. Вместе с «поглощением» старого Парижа, рухнули рамки, удерживающие его на месте. Он видит веяние нового на Левом берегу и отправляется в Берлин, чтобы вернуть утраченную любовь и начать новую жизнь в новом Париже.
«Ночная трава» тоже показывает читателю мрачный Париж. В городе повсюду чувствуется опасность, в каждом помещении следует в первую очередь искать черных ход, а многоголосие, присутствующее в других романах, здесь сливается в единый голос рассказчика Жана. Он смотрит на всех словно через стекла аквариума и с каждой новой страницей становится понятно, это потому, что он смотрит на все происходящее из современного мира. В то время как события, которые так волнуют его, отстоят от нынешнего времени на долгие годы. Снова разделенный Париж, корпус Санзье как попытка замаскироваться и жить нормальной жизнью, загадочная Данни, душа которой отягощена преступлением, Агхамури, замешанный в политических интригах, ночная жизнь, которая оказывается куда ярче дневной. Париж «Ночной травы» куда больше отражает этот город периода оккупации, нежели другие романы Патрика Модиано. Присутствует кафе, ведущее «двойную игру», Латинский квартал, полный «темных личностей», полицейские участки – все это встречалось и в предшествующих романах писателя. И хотя рассказчик на сей раз один, он охватывает не только современность и прошлое, но еще и более далекое, историческое прошлое, в котором чувствует себя комфортнее всего. Человеческие судьбы, которые запечатлены на улицах города, получают физическое воплощение в случайно встреченных Жаном людях из прошлого. Разные кварталы поглощают его, рамки порой сужаются до размеров округа, поскольку у героя «недостаточно прав». В поисках правды и разгадки той истории, свидетелем которой Жан стал в молодости, он блуждает по своим воспоминаниям и улицам, которые играли важную роль, а Париж будто бы направляет его, подталкивает к значимым встречам и новому пониманию происходящего. Жан, как и Париж, существует как бы вне времени, он обладает удивительной способностью «снимать слой за слоем» и видеть истину. Для него город – это большая книга, которую только нужно уметь прочесть. И несмотря ни на что, ему это удается.
Влияние воспоминаний, реального Парижа, в котором живет Патрик Модиано, его личных жизненных историй – очевидно. Автобиография отмечает те же самые места, которые активно фигурируют в его романах, в большинстве случае они получают такую же эмоциональную окраску и восприятие, какое было присуще писателю. Модиано играет с парижскими штампами, пробуждая ассоциации, символы и знаки. В своих героях он описывает самого себя, а в окружающем городе – тот, каким его видели люди периода оккупации, его родители, и он сам. Таким образом, туристический взгляд на Париж, традиционный взгляд, меняется на взгляд обывателя, того, чья история стала одной из тех, что наполняют этот город. По словам Модиано, в какой-то момент он стал пленником своих воспоминаний, а его герои, несомненно, пленники того места, где эти воспоминания хранятся.



Купить